ＳＦマガジン2010年3月号 テッド・チャン インタビュウ 感想

 というか、読んで頭をよぎったことをつらつらと。内容のご紹介にはなってないような。なんか散漫ですみません…。(^^;)

関係ないですが、なんで「インタビュー」じゃなくて「インタビュウ」という表記なんだろう？ワールドコンのときもそうでしたね。

＊　　　　　＊　　　　　＊

…とくに新しいテッちゃん情報、というのは少なかったようですが、お話はどれも興味深かったです。韓国でやったという講演会、日本でもやってくれないかしら。

（ …インタビューは、質問部分だけが「ですます調」に翻訳されてるので、タメ口で答えてるチャンせんせがエラそうに見えました（笑）。実際はたぶんタメ口同士のノリだったんでしょうね。（英語ですし）まあそれはどうでもいいとして…）

●ペンローズ
ほっとひと安心（？）したのが、ペンローズの主張（人間並の意識をもったＡＩは作れない）は正しいとは思っていない、と断言していたこと。いや、書いた作品から推測して、賛同しているはずがないとは思っていましたけれど。・・・『息吹』のインスパイア元のひとつとしてペンローズの『皇帝の新しい心』をあげていたんですが、インスパイアされたのはそのなかのエントロピーに関する議論、だけでした。
テッちゃんせんせ自身のＡＩについての考え方が細かく聞けなかったのは残念。どうも、そこを話すと新作のネタばれになっちゃうみたいですね（笑）。新作読むのが楽しみです。

この、ペンローズのエントロピーの議論がインタビューで出ると予告があったので、「そこんとこだけでもちらっと予習しとこうかな」と図書館で『皇帝の・・・』を借りたのですが・・・。私には「ちらっと」拾い読みできるようなシロモノではなくて（笑）、最初のほうはがっつり読むはめになりました。そのあとズルをして、結論ぽいところを読んで、あとは面白そうなところに戻って…読もうとしたんですが、結局時間切れでエントロピーのところは読めないまま返却しました。でも要旨はインタビューのほうで話してくれてるので、予習は不要でしたね。

●ここはほとんど『皇帝の新しい心』の感想です(^^;)
…『皇帝の新しい心』が読みにくかったのは、扱ってるもの自体がメンドクサイのももちろんあるんですが、（…今書くと後知恵みたいでいやなんですが）やはりペンローズの主張自体があまりなじめなくて・・・。 というか、「今のコンピューターと人間は考え方が違う」と「将来、意識のあるＡＩ はできない」はイコールでない気がするんです。また一方で、「アイデアとしては可能」と「実際に作られるかどうか」もかなり別に感じられます。そこは科学技術と同時に、やっぱり経済とか、人類そのもののメンタリティーとかの話になってくると思うんですが（単純に、今の経済形態では、お金が流れこむ必然性がないとたいていのものは実現されないから）。でも経済がらみになると、ＳＦ・科学ネタの俎上には乗りにくいんですよね。経済を含んだ視野で、「意識をもった人工知能が必要とされるだろうか？」「必要とされるとしたら、どんな、どの程度の意識が求められるんだろうか？」…とか、「違う経済形態のもとではどうなるだろう」とか考え出すと、けっこう面白い気がします。

…とにかく、『皇帝の新しい心』を読んだときは、自分の興味が「人間の意識そのものについての仮説を聞くこと」にあったので、現代科学のいろいろ難しいレクチャー大会、みたいだったのが、ちょっと肩すかしな感じがしたんですね。それぞれのレクチャーが、主張の部分とどうつながるのかが見えにくくて。（肩すかしのわりにはものすごく時間かけて真剣に読まないと理解できないし(^^;)）うーん、アタマのスタミナが不足でした。残念。やっぱり読むとしたら、図書館借りじゃなくて手元に置いてじっくり、のほうがいい本みたいですね。（高いけど…洋書だと安いのになあ！この高さのせいで読者にとって「へんな価値」までついちゃってるんじゃないかしら）

でも、冒頭のアルゴリズムについての解説は、二進法の暗号化（？）部分もいちいち解読しながら読んだおかげで、「コンピューターの「考え方」は人間とは違うし、コンピューターはけっして「頭がいい」わけではない」というのがすごくよく理解できました。ほかの部分も真剣に読むと得るところが大きそうなんですが、私にとっては教科書を読むのに近い感じが(^^;)。根本的に主張の違う（つまり「人間並のＡＩは可能」派の）別のポピュラー・サイエンスを読みだしてしまい、そっちのほうがおもしろいし扱われているトピックも最新なので、ちょっと今のところ再読はなさそうです。興味がマイクロチューブル（その後ペンローズが立てた仮説で、脳内の意識のありかとして出てくるモノ）で止まってしまいました…。

（ここではたと思ったんですが、「賢い」と「人間みたいな意識をもってる」はイコールなんだろうか？人間は矛盾を内包するものだから、「人間並の意識」って必ずしも「賢く」ないような気がする・・・）

●コンピューターと、今の小学校の算数
…そういえば…となぜか思い出しちゃったんですが、以前、小学生の子供がいる友人から「今の算数の教え方って私たちのころと違うんで驚いた」という話を聞きました。私たちから見ると「そんなことやったらかえって面倒じゃん！」なんですけど、聞いた印象としては、「手順の数を増やして、一つ一つの工程でやることはすごくやさしくしている」・・・という感じでした。

これって、コンピューターにやらせてることと近いんではないかと。つまり、今のお子さんたちは、「古典的コンピューターのアルゴリズム」的な考え方を身につけるように教育されているんではないかと。これを当たり前として大きくなると、彼らにとって将来コンピュータープログラムを書くのはすごく簡単なんじゃないかな。似たような「思考回路」が形成できているから。今の私たちだと、「人間型」で考えてる行程を分解して、「コンピューター型」の思考・・・アルゴリズム・・・で表現できる単位ずつにまとめていく、という面倒な翻訳作業をしている感じがします。（プログラムの経験はありませんので、一般向け書籍から得た印象ですが）

ただ、それは将来も今の「古典的」コンピューターのやり方が続くと仮定しての話。もし人間の意識のあり方がもっと解明されて、それがコンピューターに応用されれば（当然されますよね）変わるかも。あるいは「意識」と「計算」は用途としてきっちり住み分けされるのかも。
（今話題になってる「量子コンピューター」は、一般向け解説記事を読んだ限りでは、たんに「処理速度が飛躍的にあがる」だけのことで、コンピューターの「考え方」自体が変わるものではないようですよね…。もちろんこれから加えられる知識でアプローチが変わってくるでしょうけれど）

●・・・話をテッちゃんせんせに戻しましょう。
2007ワールドコンのインタビューでも言っていたことですが、シンギュラリティーを否定している、という話がまた出てきました。
（シンギュラリティーについては、Wikipediaの「技術的特異点」に解説があります）

シンギュラリティーといってもいろんなとらえ方が出来るみたいですが、これを「人間より賢い人工知能が出てきて人類は追い越される」みたいな、創作作品ではよく出てくる「おっかない」ものとして考えた場合（というか、私はそういうイメージなのですが）…それを否定しているのは、すごくの溜飲が下がります。（笑）

なにか新しい科学ネタのアイデアを得たとき・・・たとえばここで出ている例だと、「人間より賢いＡＩ」というモチーフを得たとき・・・そのアイデアを元にして、できるだけダークで悲観的で戦闘的な、「おっかない」展開をいろいろ考えてみよう♪・・・というところで興じてるみたいなへんなバイアスを、今のＳＦというジャンルに感じるんです。まあ、単純に需要と供給なのでしょうが。（端的にいうとオトコノコ向けマーケット、ということがあります。真面目な未来予測とエンターテインメントは市場が違うので、そのへんは割り引く必要があると思います）
・・・シンギュラリティーの「おっかない」タイプの概念も、私の目にはそのバイアスの落とし子の一つに見えます。科学の進歩や人間の進化を肯定的に描くのは時代遅れなんですね。流行といってしまえばそれまでですが、それに食傷してくると、これがなんとも窮屈に思える。中学、高校あたりではかっこよく思えましたけれど。

テッド・チャンの作品もダークな世界観のものはあるんですが、不思議とそういう窮屈さは感じません。むしろ解放感がある。視点が「今のＳＦ」のバイアスを超えたところにある感じがするんです。仲間内でしか通じない「流行の隠語」では書かれていないというか。そのへんが、パンピーとしては取っつきやすくて好きです。そして根本的なところに理性と美、あと色気（エロ気じゃなくて）があるんですよね。（笑）

それと、発表先は考えずに書く、という話も出てきました。これは創作としては理想的・・・。たしかアメリカの作家さんはエージェントを通して出版契約を結ぶらしいんですが、話を聞いてると、チャンさんはフリー（？）なのかな。(過去のいきさつをみると理解できるんですが、そういうやりかたが可能なのかどうか知りません)
締め切りをいいわけにしない姿勢。そういうあり方があり得るんだ、というのが、とても大事な情報です。（同人イベントでさえ「締め切り」扱いしている自分のなんと情けないことよ！(^^;））

…お好きな映画の名前がまた出ていました。未見作品なのですが、自分はあえて見なかった作品でもあります…(^^;)『パンズ・ラビリンス』はなんかイタそうな話っぽいので避けてました。（やっぱり「見るのがつらい映画でもある」とおっしゃってますね）いつか心が頑丈（？）な状態のときにでもトライしてみますかね。
『ヘルボーイ・ゴールデン・アーミー』はちょっと見てもいいかな、と思ってたので、機会があったら見てみようと思います。こちらは気楽に見られそうですね。（笑）

 ▶S-Fマガジン 2010年 03月号(Amazon)

この圧巻を、ぜひ。／テッド・チャン『息吹』

 待ちに待ったS-Fマガジン1月号が発売になりました。テッド・チャンの『Exhalation』の邦訳掲載号です！今回は先に初掲載時のアンソロジーを読むことができたので、個人的には再読でありますが、やはり最後の２ページくらいになると目が潤んでしまいました。喫茶店で読んでたので困りました。（笑）

作品についての紹介と感想は、前に読んだときに書いたので、そちらをご覧ください。
（→『Exhalation』感想）…このときは、未読の小説を英文で読むこと自体…ネットでしか読めないスラッシュや無料ネット図書館の拾い読みをのぞけば…初めてだったので、誤読を恐れていましたが、今回の邦訳を読むと「そのとおり」の話だったので、ちょっとホッとしました（^ ^；）。ただ、感想の中で「この作品がそれではないか」と書いているＡＩものは、今回の解説によると別の作品だそうで、もうすぐ完成するそうです）

とにかく芳醇な、端正な短編です。わずか13ページ。信じられない。ラスト２ページのイメージの圧巻ぶりと、同時に胸を締め付けられるある種の、感傷的感覚。でもこの感傷は内向きのじめじめしたものではなくて、夜に一人で星空を見上げて、それがあまりに広大なのを認識したときに感じるものと似ています。（だから感傷というのはちょっと違うかもしれないんですが、うまい言葉が見つかりません…前の感想を読み返したら、そちらでも感傷という言葉を使ってますね…ボキャブラリーが増えてないわけです…）

前にも引用しましたが、ここが心にダイレクトに響きました。(拙訳で失礼します)

そのようにして、私はふたたび生きる。あなたを通して。

…ＳＦに限らず、小説読書量自体が少ない自分は、常にそちら方面にアンテナを張ってるわけではないので、テッド・チャンの作品を知るチャンスを得たのは偶然の幸運です。そんな私なんぞがおすすめと言うのは僭越で気が引けますが、逆に言うと「ＳＦ読み」でなくとも引きずり込まれる作品なのだと思います。

そんなわけで、ジャンルの枕詞なんかいらない、普通に（？）珠玉の作品だと思うんですが、「ＳＦならではの作品」とよく評されているんですよね。そのへんが自分にはよくわかりません…。あてているものさしが自分用すぎるのか、あるいは「ＳＦでない小説」というものが、よくわかってないのかもしれません（笑）。でも、よくチャンと並び称されるＳＦ作家のグレッグ・イーガンの作品は、私の目にはまったく印象が違いました。…なので、「…が好きな方におすすめ」という勧め方が、私にはできません。

でも、 この美しい圧巻、機会があったらぜひぜひ多くの方に味わっていただきたいです。
…この号はＳＦマガジン自体の五十周年記念号でもあります。（今月は海外ＳＦで、来月は国内ＳＦの記念号になるらしいです）…すごい。私の生まれる前からあるんですね、ＳＦマガジンて。まあそのおかげで今月号は高くて、正直びっくりしましたが（笑）、その巻頭を飾るのがテッド･チャンというのが嬉しい！そしてそのほかの現在の代表的作家さんの作品と、過去の傑作再録も載っていて豪華です。私のような「ＳＦはそこそこ好きだけど量は読んでない」なまぐさ者には、一気に視野を広げてくれそうな（？）一冊です。他の作品もこれからゆっくり楽しもうと思います。…レトロＳＦのビジュアルが好きな自分としては、創刊号の表紙イラストを紹介したカラーページも魅力的です。あ、グラビアでは海外作家さんの祝辞と写真も載っていて、テッちゃんせんせのもあります！横浜でのワールドコンに触れていて、ちょっと嬉しいです。（笑）

…今回のチャン作品の解説に、イメージソースとなった本が書かれていて興味深かったです。二つあるうちのひとつ、フィリップ・Ｋ・ディックの『電気蟻』というのは読んだことないので、探して読んでみようかと思いました。もう一方はロジャー・ペンローズの『皇帝の新しい心』！・・・ペンローズさんは、ここではまだ話題にしたことが（たぶん）ないのですが、じつはここ数ヶ月くらいちまちまと調べている事柄に関連して、何度も出会った名前なんです。で、しょーがないので（？）先月『ペンローズの“量子脳”理論』というのを買ったばかり。関係書籍のなかでは文庫で比較的安かったので…。（←しかも拾い読みしただけで放置中…（^ ^；））

『皇帝の新しい心』は気になってるのですが、ぶっちゃけあまりに高いので避けたんです…。(だって7770円て…（^ ^；）みすず書房の本て面白そうなのばっかだけど高すぎる～っ！デフレの波は本には及んでくんないのか！？「みすず文庫」とか廉価にしてくれたらじゃんじゃん買いたいんだけど～！(泣)）

でもテッちゃん先生が読んだのなら…読もう。読むわ。高いけど。それに私には難しそうだけど。そしてやっぱり高すぎるけど。…図書館にもあるので、買えなかったらそのエントロピーの話のとこだけでも…。

（…感覚としては…ミスドでコーヒー飲んだ次の日に、大好きな大食い芸能人のブログに「昨日ミスドでエンゼルクリーム２０個食べちゃいました♪」と書いてあるのを読んで、「うわ、ミスドに行ってたのは同じだ♪」と喜びつつ、「次はエンゼルクリーム食べよう！（２０個は胃にも財布にも無理だけど）」…と密かに決意する…みたいな…感じ…かも。←すいません、ひどすぎました（^ ^；））

しかし…そうか、エントロピーか。初回に読んだときにはその単語で思い浮かべはしませんでしたが、イメージはたしかにそうですね。知識が豊富だと、たぶんアナロジーとしてのイメージの重奏・・・の、「音数」が、やっぱり増えるんでしょうね。でも、特定のアナロジーとして読まなくとも充分、というか、別の切り口で感動できました。ちゃんと描写してくれているので、そこを読みとれば充分なんです。そしてなによりそのイメージが、脳に快楽を与えるという意味で、美しいのです。…その美しさの基盤が（具体的なアナロジーを思い浮かべなくとも感じられるくらいに）堅牢なので、感傷的な感覚にも安心して浸れるというか。そのへんの「さじ加減」・・・堅牢で美しくてハイブロウなのに、読者の知識量に依存しない品の良さが…そしてそれを成立させられる密度が、読者に伝えることができる力量が…やっぱり飛びぬけているんでしょうね。

…ちょうど先々週ある本を読んでいたとき、エントロピーの話が織り込まれてて、ちょっと自分のもっている「おおざっぱなエントロピー」のイメージではとらえきれなかったので、きちんと知ろうといろいろ漁っていたところなんです。ペンローズの本での、そのへんのことについても触れるらしい、テッちゃんのインタビューは、今号でなく次々号に掲載されるらしいですね。お話についていけるように、それまでに予習しとこう・・・。

（最近は以前にも増して本を読む速度が遅くなったので、必死こかないと間に合わないかもしれません。コミケもあるし…！私の脳も「気圧が」下がってるみたい…ってバカなこと言ってる場合じゃないかも…（^ ^；））

Ted Chiang in Japan

 日記のほうにちらほら書いておりましたが、韓国の帰りに日本にも寄ってくださったテッちゃん先生。星雲賞を受け取りに東京に滞在したあと、観光で金沢へいらしたそうです。セレクトがしぶいっスね。（自分も金沢は昔々（笑）修学旅行で行きましたが、ほとんど自由行動だったため、兼六園も見ずに友達と古本屋めぐりとかしていた記憶しかありません…今考えるとアホウでした…（^ ^；））

ＳＦ業界者さんの歓迎パーティー以外に、ファンをまじえたお茶会もあったそうなんですが、富山での日本ＳＦ大会で急遽参加希望者を募集…という限られた中での開催だったそうで、なんと希望者がたった六人だったとか。…もったいない！…まあそれで定員ぴったりだったそうなんですが、あとから知って地団駄踏んだファンの方は日本中にたっくさんおられると思います…（もちろん私もその一人でございます（^ ^；））次の来日時はぜひ、一般ファンも傍聴できるような講演会とかやって戴きたいものです…ホントに。

なんか作品発表ペースが上がってらっしゃるので（一年のうちに２作品の情報が出てくるなんて、前の『商人と錬金術師…』が5年ぶりだったことを考えるとウソのよう）チャンせんせの最新情報を一括配信してくれる公式サイトがあるといいんですがねえ。メーリングリストとかファンクラブ、ないのかな。グレッグ･イーガンさんみたいな自前公式サイトがあったら一番嬉しいんですが。…せめて（グループじゃなくて）個人ブログとか。…メンテナンスが面倒だったらコメント不可でいいですから。いかがっスか先生！？（ここに書いても虚しいですが…（^ ^；））

…東京滞在時のことと、韓国のファンタスティック映画祭については、ＳＦマガジンの大森望さんのページにも取り上げられてました。お茶会の様子がちょっと詳しく読めるのは今のところこれだけ。迷ったすえに買いました…（^ ^；）。（ＳＦマガジン連載の『ＳＦ観光局』は、現在のところ唯一チャン情報を摂取できる紙メディアなので、毎月立読みしていたつもりだったんですが…前月号で来日情報を予告してあったそうなんですが、気がつきませんでした！） 一月号にインタビュー記事も載るそうです。Exhalationの邦訳も載るし、これは楽しみです♪

ちょっとほかの情報を探す時間がとれないので、とりあえず日記に埋もれてしまいそうな発掘リンクだけ、こちらに移しておきますですね。

グーグルアラートが拾ってくれた、お茶会に参加なさった方のブログ
こちら

検索していて見つけた、大森望様のサイトの情報ページ。最新情報がうえにどんどん重なっていく形式なので、時間がたつと後ろの過去記事ページに移ってると思います。「第４０回星雲賞発表」の記事の中に書かれていました。
こちら

こちらも検索で見つけた、お茶会参加者様のブログ
こちら

韓国で抜粋を朗読したという、最新作が気になります。
未完成なんでしょうか？発表が楽しみです！

『Exhalation』感想

 やっと読み終わりました。いや、またやられました。メロメロにさせられちまいました。（^ ^；）

ある種の感傷に胸を締め付けられる感じと、すごく広いところへ心が開けていく感じを同時に味わいました。テッド・チャンやっぱり健在なり。

ネタバレを避けるとあまり書けることがないのですが…。たぶん、「人工知能もの」と言っていたやつがこれではないかと思います。でも普通に予想する「人工知能」とはまったく違いました。むしろ出てくる道具立てはレトロ。もしかしたら、これもまたハードＳＦな設定が基盤にあるのかもしれませんが、私の今の知識で読むと『七十二文字』なんかに近い感触。今の私たちとは違う「テクノロジー」が機能している世界の話です。そしてしょっぱなから、おおまかな行く末が示されてしまいます。
冒頭４行を拙訳で引用します。

長いこと、空気（アルゴンとも呼ばれる）は生命の源であるといわれてきた。
これは、じつは真実ではない。
私がどのように、生命のほんとうの源を理解するに至ったか。そして、
その当然の結果として、
いつの日か生命が終焉する道程を
いかに理解するに至ったか。
それを記述するために、
私はこれらの言葉を刻む。

素人判断ですが、文章のリズムというか言い回しが、わざと硬く、古い散文詩みたいな雰囲気で書かれている感じがしました。実際、ところどころ小声で読んだのですが（英文を「解読」していて夢中になるとよくやってしまうのです（^ ^；））、詩か古典戯曲みたいにリズムがかっこいい感じがする。コンマの打ち方とか、呼びかけや畳みかける言葉なんかも、気持ちいいリズムです。朗読されたら耳に心地よいかも。というか、俳優さんが上手に朗読したら一幕ものの朗読劇として成立しそうです。（言いすぎかな。すみません、根本的にファンなので（^ ^；））

…さて、内容ですが、主人公たちが基盤とするテクノロジーや、語られる「世界のメカニズム」自体にとてもオリジナリティーがあるので、そこは伏せます。読んでのお楽しみに。とにかく主人公はその世界の解剖学を学んでいる学生です。彼は（主人公の名前は出てきません。性別もわからないし、そもそも性別があるかどうかもわからないのですが、いちおう彼としておきます※追記・あとから確認したら、ｈｅという代名詞が使われていました。男女という概念が出てこないのは確かなので、男性という意味づけはあまり重要でないと思いますが、いちおう訂正しておきます。性別がないとしても、英語ではheかsheとしか書けないかも…）自分の頭を解剖することで、生命の秘密を知ろうとします。

この描写が…なんというか、官能的なんですよ。たまらなく。ぜんぜんそういう要素はないんですけど。これは『理解』でも感じました。なんなんだろう、この妙な色気は。（笑）とにかくこれが、自分にとってのチャン作品の魅力の一部…であるのは確かです。

…で、彼が突き止めた生命の秘密とは…？これも書くわけには参りませんので、読んだときのお楽しみに。ただ、（チャン氏はどこかで、量子論には手を出さないと言っていた気がしたけれど）この生命観は、最近のスピリチュアリズムと外縁部で接している、量子論イメージのメタファーみたい、と直感的には感じました。

（…というのは、じつは三年ほど前に書いた拙作『交霊航路』で「スピリチュアリズムの量子論的解釈」みたいなものを書きまして、それと今回の作品に出てきたアイデアが、（表現や道具立ては違いますが）イメージのうえで相似しているのです。で、もしかしたらイメージソースが一緒なのではないかと…。我田引水なうえに深読みしすぎてるのかも知れませんが、自然に連想してしまったのです（^ ^；））

ただし、『Exharation』には二重の仕掛けがあります。先ほど書きましたとおり、これは私たち人間の話ではありません。当然、「死生観」も人間とは違います。しかし読んでいると自然に、人間の比喩と受け取れるので、いろいろ想起させられました。

たとえば、昔どこかの雑誌のコピーでしたが、「脳は脳を理解できるか？」という問題。

そして今現在のリアルな問題、悪化する環境に対するさまざまな反応。

そしてある種の生命観と、穏やかで開けた諦観。

…一人称でつづられてきたこの文章は、「誰」に向かって書かれているのか？それが明らかになる瞬間、読者自身がぐいっと物語のなかに参加させられます。彼が「あなた」と呼びかける誰か。それを自身で演じながら読むような、もっと言えばダイレクトに自分に語りかけられているような、そんな感じになります。非常に切実な呼びかけなので、胸が熱くなります。

そのようにして、私はふたたび生きる。あなたを通して。

心霊的な意味でなく、こういう言葉が出てきます。文章を読む、ということの意味について、コナン・ドイルが『Through the magic door』で書いていたことを思い出しました…。今風に言えば、誰かが書いた文章を読むことは、その書いた人物の思考を一時的にダウンロードすることに似ています。

…この主人公が書いた文章がいつ、どういう状況で「読まれている」のか、いろいろ想像が広がります。最後に提示される言葉はとても真実だと思うし、絶望と希望と解放感、視野が広がる感じが入り混じります。切なくて、美しくて、すっと開けていく読後感。誤解を恐れずに言えば、テッド・チャン版のスピリチュアリズム、とも読めました。

…今回、チャン氏の作品を初めて1本まるまる原文で読みました。読みながら「自分ならどういう言い回しで訳すかな」と考えるのが楽しかったです。訳しても公開するわけには行きませんが、頭の体操として個人的にやってみようかな…と思います♪

 

『Exhalation』は、こちらのＳＦアンソロジーに収録されています。

Eclipse 2 (Amazon.jp)