更新スローです

🌸家族のためのサポート時間が増え、ますます「ときどき・ゆっくり」な更新になりそうです。のんびりおつきあいくださいませ🌸

2016/06/14

漢字についての考察

少し前にネットに出た、テッド・チャンさんのThe New Yorkerへの寄稿記事の感想です。いろいろ話が広がったので長いです。すいません(^^;)。出た当日に読めて感想メモもしていたのですが、なかなか時間が取れず整理がずれ込んでしまいました。鮮度が落ち、あちこち話が広がってまとまっておりませんが、メモとして残します。元記事はこちらです。

Uninvent This MAY 16, 2016 ISSUE
Bad Character BY TED CHIANG

チャンさんの意見に違和感を覚えたのはほぼ初めて。ちょっと穿ちすぎかもしれないですが、もしかしたら、これは映画化される『あなたの人生の物語』が漢字からの発想を連想させるもので、かつ書いたご本人が中国系であるために寄せられそうな質問への先回りした回答だろうか? というのが、一番強く感じたことでした。個人的には、テッド・チャンさんを(外見を別にすれば)中国的だと思ったことは一度もないんです。少なくとも書かれたものや、唯一の生で拝見する機会だった横浜ワールドコンでのトークの印象は、物腰は穏やかなものの、思考は「100%アメリカ人」と感じました。今回の記事はそれがすごく表れているとも言えるし、少々欠落しているものを感じて、ちょっといつものチャンさんらしくないとも感じました。

ざっくりまとめると、チャン氏はこのコラムの中で、中国が伝統を重んじるのは古い中国語の文書が漢字で書かれているためだと言います。そして漢字は表音文字ではないために発音の変化の影響を逃れることができ、のちの時代でも容易に読み解かれ、そのために古い価値観が今でも生き残り、中国が近代性を取り込む妨げになっていると指摘します。(……そうかなあ?)
そして古い価値観が生き残る度合いがアルファベットを使っている文化圏より大きいのは、アルファベットは表音文字であり、発音は時代により変わるので、のちの時代に古い文書を読み解くことがより難しいからだと言います。(……そうかしら???)

この記事で、チャン氏は一度も表意文字(ideogram)にあたる表現を使っていません。中国文字(漢字)が表音的でない、という点を基盤にしていて、文末では自分などが普通に理解している漢字についての「誤解」を列挙しています。その部分だけ、少しはしょって拙訳します。(カッコ内は自分の書き足しです)

もし中国語が表音文字の言語だったら……なんて想像することに意味があるかわからないけれど、もしそうだったら漢字に関する誤解をこれ以上聞かずにすむだろう。漢字は「小さな絵」(表形文字?)だとか、意味を直接表しているとか、"crisis"(危機)を表す漢字は"danger"(危機) と "opportunity"(機会) の両方を表す(「機」の使用例のことかな?)とか――少なくともその点はほっとするところだ。

――という結びなのですが――ええっ、そうですか?全部当たってると思ってたけど勘違いですか?(^^;)

…ここを抜きにしても、全体を通して私の目には、チャン氏ともあろう方がずいぶん荒っぽい論旨の組立をしているように見えました。中国語に対する評価がというより、それを中国が西洋的な近代化をなかなか受け入れてこなかった理由としているところが飛躍しすぎな感じで。これまでのチャン氏の記事なり発言なりを見てきた延長で考えると「そんなはずがない。私が読み違えてるんだ」と思いました。で、読み直したんですけど、やはりそういう印象は変わりませんでした。しかしこの割り切り方はとても「アメリカ人」的だ、とも思うのです。なにかこういうことを書くきっかけが(依頼されたから、というのは別にして)あったんじゃないかなー、と思わせる感じさえありました。

昔、ほんの少しだけ中国語を勉強したことがありました。たしか中国語にも表音用の当て字はあり、それで外国人の名前や外来語に対応していたはずです。(あとで確認します(^^;))
アルファベットと漢字(そして日本人の漢字+仮名のミックス)による違いが、別の文脈から個人的に興味を持っていたことと重なるので、少し横道ですが思い出したことを書きます。

アルファベットを使う文化圏の人と、漢字を使う文化圏の人では脳の使い方が違うんだそうです。(典拠はプルーストとイカ―読書は脳をどのように変えるのか?)これによると、中国人と日本人(漢字+仮名)でも違うそうです。使う文字によって、脳の日常的に使う領域が異なるのはとても面白いと思います。(これを「どちらが優れているか」という、硬直した小さな概念に落とし込むことはしたくないです。単にそれぞれの特徴を知り、自分が当てはまるパターンを自覚し、異質なものと向き合うときの理解の助けとしたいです。なかなか自覚できるものではありませんが)

チャン氏は子供の頃通わされた中国語の土曜学校で漢字に苦労した思い出を語り(土曜の朝にやってたアニメが見られなかった、なんて話をしてます。こういうの見てたんですね(笑)。Wikipedia: Super Friends https://en.wikipedia.org/wiki/Super_Friends )、発音を頼りにできないと丸ごと暗記するしかない、としているんですが、そうかなあ?と首をかしげました。漢字は部首に意味があるので、漢字の記憶はある段階からはエピソード記憶に近いものになると思います。そこが覚える助けになって、図形として暗記する必要はないと思います。もちろん自分はそれに慣れているからかもしれませんが、同じアルファベットでも単語によって発音が違う英単語のスペルを覚えるほうがずっと難しく感じます。(チャン氏はアルファベットさえ覚えれば、新聞に印刷されてるほとんどすべての文章が読めるというのだけど、これはまったく同意できないです~!(^^;)ほんとにそうなら苦労してません!(笑))

でもこの認識の違いって、単純に「当たり前と思っている脳の使い方」の違い、ということかもしれないです。先ほど言及した通りに、言語のタイプによって使う脳の領域が違うとしたら。そのへん深く掘ってみたい気がします。使う文字によって認識の仕方が変わるというのは、まさに『あなたの人生の物語』に出てきたことでもありますよね。(だから、「来るかもしれない質問への先回りした回答」なのかな、と思えたんですよね。「漢字からの発想なのか? あなたは中国系だし」という短絡的な質問はありそうな気がする。そして漢字のデメリットをあえて指摘してみせているのが、ちょっと「そんなんじゃないよ」ってポーズに見えたんです(笑))

閑話休題、ものすごく単純に言えば、この記事でのチャン氏のビジョンは、西洋世界がたどっている進歩という縦軸に沿う傾向がある(いわゆるアメリカ的な、とも言える)、という印象を受けます。もちろんこの方がきっぱりと偏るということは少ないと思います。違う角度で見ることも必要によって使い分けるでしょうし。それでも、譲れない一線や思考の癖みたいなものは万人にあると思います。

またちょっと話が飛ぶのですが、ちょうどひと昔前の歴史家の論争の本を読んでいたので、そこでの論点と重なって見えました。本はハエとハエとり壷。その本は当時(1960年代頃)の有名知識人との対談などをまとめたものなんですが、対象はイギリスの哲学者と歴史家です。(今書いてるシリーズの参考にしてたら萌え対象になってしまった歴史家E. H. カーの対談も入っていたので、ミーハー的に手を出しました。奇しくもThe New Yorkerに連載された記事を改稿した本、ということでした。なんという偶然(笑))

すごく平たく言うと、歴史は決定論だけでも偶然論だけでもわりきれない、というところが歴史家さんの立場や論争のバリエーションを生んでいるのですが、その枠組みの余韻に浸ったまま今回のチャンさんの記事を読むと、氏が当然のものと捉えている進歩はとても実際的なもので、かつどちらかといえば……ものすごく乱暴に括れば、西洋の文化が一番進歩しているとして、もし違うところから始まったとしても似た経過をたどるだろう、という仮定を感じます。歴史観としては決定論に近い、と感じました。そこもちょっと「いつもの印象と少し違うな?」と違和感を感じたところでありました。その方向にもっていくにしても、間でなにかすっ飛ばしているような。

…でもいわゆる西洋的進歩への信頼・信仰(?)は、今の自分たち(日本に住んでる自分など)のほとんどが共有していることだと思います。川で洗濯するより洗濯機ですむほうが便利で進歩的だと思うし、歴史はその方向に進んでいくと信じています。(その方向の行き過ぎに歯止めをかける方法が今議論されている、とも言えるけれど、少なくとも洗濯機を捨てて川に戻ろう、というレベルの話ではないですよね)

それでも、今回はチャン氏の話の持っていき方に違和感を感じましたし、少し違う切り口でこの問題をより深く見てみたいとも思いました。前述の、言語の違いによる脳の使われ方の違いです。もちろん言語だけで脳が形成されるわけではないし、いろんな問題が絡んできます。たぶん認識論や脳科学だけでなく、経済や世俗権力の問題も。ちょっと広がりすぎるので、今回はこの方向、このへんでやめておきますね。(笑)

感想に戻ります。以前までに読んできたチャン氏の論考は、よく言えば慎重で論理的で穏当な一般論で、読むと正気を喚起されるようなすがすがしさがありました。同時に、あえて悪く言えば「常に正しい一般化されたアドバイスは、現実的な個別の問題には役立たない」の範疇を出ていないとも言えるかもしれない。(「アドバイス」ではないんだけれども、話のお行儀のよさがそんな印象)

今回は自分にとって違う感触の記事であり、とても面白く思うし、アメリカ人読者がこれをどうとらえているかも興味がわきました。…そこへ流れて来たのが「炎上」の記事です。チャン氏が書いた漢字へのツッコミ部分に対して反論があったことを紹介しています。

Firestorm over Chinese characters

たぶん、彼ら(チャン氏を含めたアメリカ人)にとって、現在の「中国」が持つ意味は以前とは少し変わってきていると思います。人間は社会環境の影響を受けるものだ、という認識は前述のE. H. カー氏の主張から強く印象付けられているのですが、それはここでも通用すると思います。中国は、数十年前の「中国」とは違うインパクトをアメリカ人に与えているでしょう。もちろん日本人にも。遡上に乗っている「漢字」がその「中国」の文字であることが、このトピックの扱われ方に影響を与えているように思います。そして今だからこそ、このトピックが取り上げられたのかもしれない。むしろそこが興味深いところかもしれないです。

(余談ですがこの記事のタイトル、もしかしてあとから編集部が変えたのではないかしら。kindleで読もうとPush to kindleでファイル化してダウンロードしたのですが、自動的についたタイトルがなぜかIf Chinese Were Phonetic(もし中国語が表音文字だったら)だったんです。アプリのからくりはわからないけど、元ファイルのタイトルかもしれない。こちらのほうが穏やかで、かつテーマに沿っていて、いつも論理的だけど単純な断言を避けるチャンさんらしい表現にも感じます。より過激に感じられる記事のタイトル……Uninvent this: Bad Character(「uninvent」は手持ちの辞書ではリーダーズ・プラスにしか載ってません。「=捨て去る、なかったものとみなす、廃止する」なので、漢字をbadな文字として「捨て去ろう」ってことですよね)は編集者がつけたタイトルではないかしら、とか思ったり。「炎上」した反論はおもにこのタイトルに表れた部分に対してです。話題性を狙ったのなら当たりだけど、チャンさんや老舗のThe New Yorkerがそんなことを狙うとも思えないなあ……)

おまけ:
ちょうどニューヨーカー誌のベテラン校閲さんのTED(これは公開講演のほうのTEDです(笑))抄訳トランスクリプトページをツイッターから知って読ませて頂いたので、リンクしておきます。寄稿記事にどの程度指示・修正が入るのか(そこは校閲でなく編集だと思いますが)は謎ですが、少しそれが影響した可能性、そして自分の読み込みが浅い可能性もまだ考えておりマス。なんかお門違いなこと書いてたらスミマセン。(^^;)

メアリー・ノリス ニューヨーカー誌が誇るカンマ・クイーンの重箱の隅をつつく栄光

 


 

『あなたの人生の物語』の映画版が"Arrival"というタイトルになり、フリー・スクリーニングが行われる、という情報を少し前に見たのですが、こちらもその後の情報を漁っていないので、そのとき見たリンクだけ。後手後手ですみません。(^^;)

‘Arrival’ (Story of Your Life) Free Advance Screening Passes in Los Angeles

↓こちらは今タイトルでググッたらトップに出てきた記事ですー。

Story of Your Life Might be Getting a Blander Title: Arrival

2016/04/15

ポッドキャスト:映画『Looper』を語る

 ちょっと時間が経ってしまいましたが、SF映画をサカナにしたポッドキャストにテッド・チャンさんがゲスト出演しました。音源は下記からダウンロードできます!参考リンクや内容紹介もあるのでぜひぜひご覧ください。

http://www.decipherscifi.com/looper-ted-chiang-movie-podcast-episode-25/

YouTubeに上がってるハイライト。(音声のみ)



映画トークは以前お知り合いのインタビュー(今までで一番面白いインタビューと クラリオンワークショップ進行中 (2012/7/12))でもチラッとあって、すごく面白かったんです。映画を見に行ったあとにその映画についてしゃべるのが好きだとかあったので(映画好きはこれみんな好きですよね(笑))、その手の気楽な映画トーク、すっごく聞きたいと思ってました!嬉しい~♪

で、お題はタイムトラベルもののアクション映画『ルーパー』。これ自分も劇場で見たんですが、細かいところ忘れてたので話についていけず、レンタルで見直しました。(「ジェフ・ダニエルズなんて出てたっけ?」というレベルで忘れてたです(^^;))

キャストはジョセフ・ゴードン=レヴィット、ブルース・ウィリス、エミリー・ブラント、ジェフ・ダニエルズ、ポール・ダノ他。設定はタイムマシンが発明されたもののその使用がご法度となっている世界。一人一人をトレースするテクノロジーが普及しているため、証拠を残さず人を殺すことが難しくなっています。で、闇社会が禁制のタイムマシンを使って「消したい」人間を三十年前の世界に送り込み、現地で雇われている暗殺者(これが「ルーパー」)が殺して死体を始末する、というサイクルができています。ルーパーは最終的には未来の自分自身を口封じのために殺さなくてはなりませんが(これを「ループを閉じる」という)、その時には莫大な報酬が得られ、残りの三十年を思い切り贅沢に過ごすという刹那的な契約になっています。(だから「ループを閉じた」ルーパーは仲間とヤケクソの祝杯をあげたりします)

ゴードン=レヴィットがブルース・ウィリスの若い頃を演じていて、鼻など特殊メイクで似せている…のですが、私にはまったく似て見えず、正直そっちが気になって話に集中できませんでした。(^^;)ちなみにチャンさんは「気が逸れるって人がたくさんいるけど僕は気にならなかった」と言っています。

これじつはループになってないよね
タイムマシンの使い道として最悪
送る先を深海とか火口とかにしとけば殺し屋いらないじゃん

などの楽しいツッコミから、
SFアクション映画で母性がテーマになってるのは珍しいよ
という鋭い指摘まで、ほんとに「いかにも映画見たあとの気軽なトーク」で楽しめました!
ただ、チャンさんの英語は比較的発音が聴き取りやすいのですが、本来のホスト二人のしゃべりが私には難物で、再生速度落としてもわからないところがありました~。(^^;)

面白かったのが、チャンさんが映画を前半と後半に分け、前半が理にかなってなくて気に入らないので、脳内で「書き直して」みた、という話。(「オレならこうする」は映画トークの最高の醍醐味ですよね!(笑))
チャンさんバージョンでは…… タイムマシンが禁制になってるのはそのままにして、それを密かに使う動機を「儲けるため」にする(競馬とか、古典的にタイムトラベルもので思いつく利益って確かにこの辺ですよね)。で、政府はその行為も禁じていて、それをしようとタイムトラベルする人間を、やはり暗殺者を使って殺す。違うのは、ルーパーがギャングではなく政府に雇われている、というところ。

後半の流れは気に入ってるので、それをくっつければもっといい映画になる…と思ったそうなんですが、どうも聞いてて「そうかなあ…?」と違和感ありました。(この方の意見に違和感覚えるのはめったにないんですが)…そしたらすぐに「でもそれじゃうまくいかない」とご自分で言っていて、なぜかというと、この映画は「暴力のサイクルを断ち切る」というテーマだから、と明確な分析。だから前半の過度に暴力的な部分がないと成立しないんですね。

タイムトラべルものの映画は大きく分けて「運命は変えられる」というものと、「変えられない」というものと二つあり、『ルーパー』は「変えられる」のほうだ、という話も出ました。以前ウェブでのレクチャー("Time Travel Lecture" Ted Chiangパート・やっと聴けました(^ ^;) (2011/7/31))で、この「運命は変えられる」といテーマは時代と共に人の好みが変わってきたことの反映でもあり、「自由意志によって運命を変えられる」という考え方を人が好むようになってきたからだ、という指摘もなさってたのを思い出しました。「自由意志」の問題はご興味あるところなのかもしれませんね。


他に、つい昨日、映画版『あなたの人生の物語』のトレイラーのスクリーニングが行われた、というニュースを拾ったのですが、長くなるので別の記事にします。(映像そのものがまだネットには流れてないようなのですが、少し待てば出るかもしれないし……)評判よろしくてちょっとドキドキします!

2015/05/20

The Great Silence

 ちょっと長いですが、新作コラボ作品とその背景、本文ページへのリンク、冒頭拙訳、レビュー記事のご紹介など記録します。感動的な作品です!


プエルトリコ出身のビジュアルアートデュオ、Allora & Calzadilla(Wikipedia: Allora & Calzadilla)のビデオインスタレーション、"The Great Silence"(2014)のためにテキストを執筆なさったとのことで、そのテキストが先日ネットで公開されました。コラボ作品で小説でもありませんが、ファンにとっては立派に「新作短編」だと思いました!(泣けた…!)

内容はフィクションではなく、事実や実際にある仮説を鳥の口から語らせる、という形の寓話です。こういう意味の「ライター」としても優秀でいらっしゃることを見せつけてくれました。下記のページで公開されています。

The Great Silence text by Ted Chiang

(右上の「Day 3」をクリックすると、テキストの一部が印刷されたオブジェ(というか看板?)の写真があるのですが、ベネツィア・ビエンナーレで展示されてるということなんでしょうか。オブジェ下に「全文はこのサイトで読めます」的なことが書かれてるようなんですが…ビデオそのものは参加してないのかな…??? このe-fluxという団体のサイト、動作がオシャレすぎて自分のよーな者にはかえってわかりづらいです。(^^;)というか、今細かく読む時間がないのでこんな説明ですみません!)

文末の紹介文を訳しておきます。

アッローラ&カルザディッラのビデオインスタレーション"The Great Silence"(2014)は、世界最大の電波望遠鏡を中心に据える。プエルトリコのエスペランサにあり、ここは絶滅の危機に瀕しているAmazona vittata(アカビタイボウシインコ。作品テキスト中での呼称はプエルトリカン・パロット)の生き残りが住む場所だ。この作品のために、アッローラ&カルザディッラはサイエンス・フィクション・ライターのテッド・チャンとコラボレートした。彼が書き上げた寓話は、生命、非-生命、人間、動物、科学技術的な行為、そして宇宙的規模で見た行為の間にある、単純化できない間隙を深く考察する。

小難しいこと抜きにしてほんとに感動できます❤ Allora & Calzadillaは「リサーチに基づいた作品で知られている」、ということなので、素材は文字通り「コラボ」だと思いますが…「フェルミのパラドックス」なんかいかにもチャンさんぽいし、プエルトリコ出身のアーティストさんが天文台とそのすぐ近くにいる絶滅危惧種のアイロニーを題材に…とかは想像しやすいんですが、どれが誰のネタとか言うのは野暮かもしれない(笑)。とにかく、シンプルで泣ける文章の感触はみごとにチャンさん節で、"Exhalation"に読後感が似ていました。(個人的には、チャンさんの作品で一番好きなタイプです♪)

本文は短いので読みながら全訳してしまったんですが、ページにコピーライトマークが明記してあるので、引用の範囲で許していただけそうな分量に絞って、冒頭の数行だけ拙訳を貼らせていただきます。扱われてるモチーフも調べたらいろいろ魅力的だったんですが、ある意味ネタバレになっちゃうのでグッとガマン。(^^;)

とにかく、これだけのシンプルな文章で、対照によるスケール感と独特の情緒がみごとにセットアップされてる感じがします。(一人称を暫定的に「僕」にしましたが、性別不明です。)

 


 

『大いなる沈黙』  テキストBy テッド・チャン

人間たちは、アレシボ天文台を使って地球外知的生命体を探している。接触したいという彼らの欲求はとても強く、宇宙の彼方の音を聞きとれる耳を創ってしまったほどだ。

しかし、僕や仲間のインコたちはすぐここにいる。なぜ彼らは僕らの声を聞こうとしないのだろう?

僕らは人間とコミュニケートができる非-ヒト型種族だ。まさに人間たちが探しているものじゃなかろうか?

宇宙はとてつもなく広大で、知的生命体は確かに何度も生まれているはずだ。また宇宙はとても古く、たとえ科学技術を持った種族がたった一つでも、それが銀河に広がり、満ちるに足る時間があっただろう。にもかかわらず、地球以外のどこにも生命のしるしはない。人間たちは、これをフェルミのパラドックスと呼ぶ。

フェルミのパラドックスに対して出された一つの解答は、知性を持った種族は、敵意のある侵略者に狙われることを避けるため、自らの存在をあえて隠そうとする、というものだ。

人類によって絶滅寸前まで追いやられてきた種族の一員として言えば、それはじつに賢い戦略だと断言できる。

・・・・・・

 

(参照リンク:Wikipedia「フェルミのパラドックス」


 

【レビュー】

このビデオインスタレーションを含むAllora & Calzadillaの展覧会の、アート情報サイトでのレビュー。この作品が(「テッド・チャンが書いた字幕のおかげで」と明記して)展覧会で一番感動的、と評されています。テキストだけ読んでも充分泣けましたから、そりゃ感動的だろうな…。見てみたいものです!(↓写真にある緑色の鳥が語り手のインコですね)

ART NEWS: ALLORA & CALZADILLA AT PHILADELPHIA MUSEUM OF ART & FABRIC WORKSHOP AND MUSEUM

(The Great Silenceの評部分の訳)

別のフロアで上映されている"The Great Silence"(2014)は、プエルトリコのエスペランサにある世界最大の電波望遠鏡と、その周囲を取り囲む森に住む、絶滅の危機に瀕したインコを題材にしたビデオ作品だ。添えられた字幕のおかげで、この展覧会で一番感動的な作品になっている。字幕はインコの視点で書かれたもので、サイエンス・フィクション・ライターのテッド・チャンが担当した。

…余談ですがこの『The Great Silence』ってタイトル(作中では「フェルミのパラドックス」の別名として出てきます)、クラウス・キンスキーが出たマカロニ・ウエスタンの『殺しが静かにやって来る』(1968)の英語名と同じですね…。(この邦訳タイトルもいいセンスですけど❤(笑))いや、ほんとに関係なかったです。ぶち壊しなこと言ってスミマセン。(^^;)

 


 

…『あなたの人生の物語』映画化のほうは、エイミー・アダムスに続きジェレミー・レナーやフォレスト・ウィテカーといったメジャーどころの名前がちょっと前に流れてましたね…こちらをいちいち追ってるとただの芸能ニュース欄になっちゃいそう。(笑)こんなことになるとは思いもしませんでしたねえ…ファンとしても。

映画と小説は表現として別物だから、「イイ」要素が共有できないこともありますよね。脚色映画には、原作にないもの=映画とするには不足しているもの、を補って成功した例もあります。『L.A.コンフィデンシャル』とかそんな例だと思います。(心理的ターニング・ポイントになる「ロロ・トマシ」は原作に出てきません。あれは見事な工夫でうなりました!)

原作とはベクトルさえきちんと共有できればいいと思うんです。細部が原作に忠実かどうかでなく、映画として見ごたえのあるものになってほしい……。映画好きとしての願いでした☆